На заброшенном холме в приднестровском селе Рашков, среди колючих кустов и каменных обломков, в 2022 году произошло нечто, что мгновенно заинтересовало историков, хасидов, и тех, кто просто неравнодушен к своему краю. Здесь, под слоем земли, была найдена старая надгробная плита с надписью на иврите: «Рав Шабтай бен Цви Гирш из Рашкова». Необычная находка всколыхнула не только еврейскую общину — это стало частью большой, почти мистической истории, начинающейся в начале XVIII века.
Кто такой Рав Шабтай?

Шабтай из Рашкова — имя, почти забытое. Он жил в конце XVII — первой половине XVIII века. По происхождению — местный, подольский, но по духу — человек эпохи духовных перемен. Это было время, когда еврейский мир восстанавливался после ужаса Хмельницкого погрома. Люди искали смысл, утешение, свет. Шабтай, не будучи официальным раввином, стал духовным наставником. Каббалист, писец, автор сидура (молитвенника), основанного на учении Аризаля (одного из крупнейших еврейских мистиков XVI века) и, как полагают, на личных уроках Баал Шем Това (основателя хасидизма).
Чтобы понять глубину трудов Шабтая, важно кратко объяснить, что такое каббала. В еврейской традиции каббала — это система духовного понимания устройства мира, основанная на древних текстах (например, «Зоар»). Каббала рассматривает Вселенную как многослойную структуру, состоящую из духовных миров и божественных сил (сфирот). По каббалистическому взгляду, каждый человек своими действиями и молитвами влияет на эти миры — способен «исправлять» (исцелять) духовную реальность.
Его сидур стал одним из первых хасидских молитвенников. Он не только описывал, что молиться, но и объяснял — зачем. Он учил, как каждое слово поднимает душу через невидимые духовные миры: Ассия, Йецира, Брия и Ацилут — четыре уровня духовной реальности в еврейской каббале. Это был «путеводитель по небесной инженерии» — но написанный языком, понятным простому еврею.
Рашков: перекрёсток традиций и границ
В XVIII веке Рашков находился в сердце Подолии — земли, проходившей из рук в руки: между Речью Посполитой, Османской империей и Россией. Здесь, в пограничной зоне, жили молдаване, русские, украинцы, евреи. Именно в таких местах еврейская традиция сталкивалась с вызовами и, одновременно, расцветала.
Рашков стал местом, где родилась одна из первых попыток сделать каббалу доступной. Где простой писец осмелился приблизить духовные глубины к народу. Где хасидизм начал набирать форму — ещё до того, как Баал Шем Тов сделает его движением.
Где покоится праведник?

Местоположение могилы раввина Шабтая оставалось неизвестным почти три столетия. Но по старым хасидским преданиям, по намёкам в письмах, исследователи предполагали: он похоронен в старой части еврейского кладбища Рашкова.
Лишь в 2022 году, при расчистке заросших участков, обнаружили плиту. Надпись была почти стёрта, камень лежал лицевой стороной вниз. Но когда его перевернули, имя и родословная говорили сами за себя. Найдено.
Сегодня эта могила — объект паломничества. Не как место силы, а как точка соприкосновения с памятью.
Загадка даты смерти
Есть одна странность. На плите, где упоминается имя Шабтая, указана дата смерти — 17 тевета 5560 года (январь 1800-го). Но по свидетельствам учеников, по генеалогиям и каббалистическим справочникам, рав Шабтай умер гораздо раньше. Вероятнее всего — в 1745 году. Дата 1800 года — поздняя вставка, возможно, по памяти или из ошибочных устных преданий.
Этот разрыв стал предметом исследований: раввины, историки, краеведы спорили, пока документы и контекст не убедили всех — 1745 год максимально приближен к истине.
Почему это важно не только евреям

История Шабтая — не только часть еврейской памяти. Это история Рашкова. История Приднестровья. Это пример того, как судьба одного человека отражает эпоху: страх, духовный поиск, смирение и вера.
Для местных жителей это напоминание, что их земля — не только про войны и границы. Это земля, где жили мыслители, поэты, мистики. Где каждый холм может оказаться местом откровения.
Роль Шабтая в истории — не в том, что он был знаменит. А в том, что он молился, писал и верил в силу внутреннего света — тогда, когда вокруг был мрак.
Послесловие

Сегодня имя Рав Шабтая снова звучит. Его сидур переиздают. У его могилы молятся. А в Рашкове звучат слова, которые он произносил 300 лет назад: «Даже простая молитва меняет мир». И, может быть, именно его молитвы вернули нам эту историю.
Если вы когда-нибудь окажетесь в Рашкове — поднимитесь на холм. Там, среди трав и камней, вам станет чуть понятнее, что такое настоящая тишина.
Стоит ли приходить к его могиле? Стоит. Не обязательно быть евреем, чтобы остановиться на мгновение у этого камня. Кто-то просто скажет «спасибо». Кто-то — попросит. Кто-то — подумает о том, как мало нам нужно, чтобы почувствовать связь с чем-то большим.
В еврейской традиции существует особая вера в силу молитвы у могил праведников. Люди приходят к ним просить не умерших — а просить Всевышнего, «в заслугу» души человека, который при жизни служил истине и свету.
Такие молитвы считаются особенно трогательными, как если бы душа праведника добавляла свою просьбу к твоей.
Вот почему евреи совершают паломничество. Вот почему раввины приезжают в Рашков. Потому что есть места, где молитва звучит иначе. И, возможно, слышится быстрее.
История находки могилы раввина Шабтая из Рашкова

В 2021 году, по инициативе и полностью за счёт финансирования главного раввина Молдовы Пинхаса Зальцмана, была начата расчистка старого еврейского кладбища в селе Рашков. Местная администрация поддержала проект, предоставив доступ к участку и оказав содействие в организации работ. Расчистка проводилась вручную, без привлечения техники или волонтёров. Работы выполнялись ограниченным числом местных жителей.
От имени еврейской общины Тирасполя Юрий Крейчман координировал взаимодействие с администрацией, вёл фиксацию процесса и занимался анализом находок.
Весной 2022 года был обнаружен перевёрнутый и частично вросший в землю надгробный камень. После его очистки на нём была прочитана надпись с упоминанием имени раввина Шабтая, сына раввина Цви Гирша из Рашкова. Раввин Зальцман, осознав возможную значимость находки, обратился в международную организацию Agudas Ohalei Tzadikim. В Рашков лично прибыл глава организации — Исраэль Меир Габай, который подтвердил подлинность надгробия и факт идентификации. На мацеве была установлена чёрная гранитная табличка с логотипом Agudas Ohalei Tzadikim, обозначающая официальное признание захоронения как места покоя праведника.
С тех пор могила раввина Шабтая считается идентифицированной и стала объектом памяти и посещения.